《双色球之夜》

夜色渐深，彩票站的霓虹灯在街道上格外醒目。我站在收银台后面，看着墙上那张醒目的双色球走势图，上面密密麻麻的数字仿佛在诉说着什么。

今天的双色球开奖已经进入最后的倒计时，站里的人比平时多了好几倍。我看着来来往往的彩民，他们的眼神里都闪烁着期待的光芒。有人在仔细研究走势图，有人在反复核对号码，还有人像我一样，只是静静地看着墙上那些跳动的数字。

"叮铃"一声，门铃再次响起。我抬头，看见一个拄着白杖的中年男子走了进来。他穿着一件深蓝色的夹克，脖子上围着一条深灰色的围巾，整个人给人一种特别安静的感觉。

"你好，请问今天双色球开奖了吗？"他的声音温和，却让我感到一丝紧张。

"还没开奖呢，"我摇摇头，"不过快开始了。您是要买彩票吗？"

"是的。"他微笑着点点头，"我买一张双色球。"

我愣了一下，通常买彩票的人要么胸有成竹，要么犹豫不决，像他这样平静的倒是不多。我递给他一张投注单，看着他摸索着填写号码。他的动作很慢，但很认真，每一个数字都像是经过深思熟虑。

"请问我可以为您打印走势图吗？"我问道。

"好的，谢谢。"他接过走势图，放在面前。我注意到他的手指在走势图上轻轻滑动，像是在感受什么。

就在这时，外面传来一阵骚动。我走到门口，看见街道上已经站满了人，大家都在抬头看着广场上的大屏幕。我感觉心脏开始加速跳动，空气仿佛凝固了。

"最后三分钟！"广播里传来开奖的提示音。

我回到收银台后面，看着那个中年男子依然安静地站在那里。他似乎并没有因为外面的喧嚣而分心，依然专注地研究着走势图。

"请问我能为您做点什么吗？"我又问了一遍。

"不用了，"他抬起头，"我等一下自己看。"

我点点头，开始忙碌起来。站里的电话突然响了，是一个投注热线，我一边接电话一边注意着时间。最后十秒的倒计时在脑海中一遍遍地回放。

"五、四、三……"我的手指不自觉地敲打着桌面。

突然，大屏幕上亮起了开奖号码。我感觉整个彩票站都沸腾了，欢呼声、叹息声、手机拍照的快门声交织在一起。我看着屏幕上跳动的数字，心跳得更快了。

"蓝球是……08！"随着最后一个数字的确认，整个彩票站都陷入了短暂的沉默。

我看着那个中年男子，他依然站在原地，只是嘴角微微上扬。他摸索着把彩票放进衣袋，转身向门口走去。

"谢谢。"他向我挥了挥手，"这是我最后一张彩票了。"

我愣住了，"最后一张？"

"是的，"他停顿了一下，"我想，是时候说再见了。"

我目送着他走出彩票站，看着他单薄的背影消失在夜色中。外面的喧嚣依然继续，但我的心里却泛起了一阵莫名的波澜。

那天晚上，我第一次意识到，双色球不仅仅是一串数字，它承载着人们的希望，甚至是告别。那些跳动的数字背后，是无数个等待、期待和故事。

而那个安静的中年男子，或许就是最好的证明。